寶寶是立文的第一個孩子,產前就對自己的教養能力產生自我懷疑,即使閱讀很多教養書籍,觀看很多育兒影片,聽取很多親友意見,過度接收訊息的結果,反而引起資訊焦慮,她照顧不了自己的情緒,又給自己很多提問,甚至急於在問題中找答案。「準媽媽的角色」使立文的自我價值感產生黑洞。
孩子在接近28週時出生,因為早產的併發症,留下永久的健康問題。每當寶寶身體不舒服,都催化了立文的內疚情緒,她會哭著對寶寶說抱歉,加上照顧上的不熟練,有時候,面對最愛的孩子,卻產生親近的恐懼。立文曾經很努力想跟內在的恐懼和解,卻沒有正面進展,她搞不懂為何無法好好地愛這個孩子,漸漸不想忍受這些熟悉的挫敗感,在沒有事先商量,只說要北漂工作,就將「媽媽的角色」留在黑洞。
當時寶寶剛滿月。
家人之間,只有立文的母親有育兒經驗,接手孫子的日常照顧尚能應付,不過寶寶因健康狀況合併發展遲緩,需要定期到醫院回診復健,因應寶寶不同成長階段,也要同步學習新的照護知識,這些照顧需求,對於年屆70、從未接觸特殊幼兒的外婆,確實力有未逮。不僅如此,立文的父親多年前經歷一場急重病後,生活起居已無法自理,立文母親本身也有慢性病。自從立文離開,這個新組成的一家三口,是「一個病人」照顧「二個病人」的高負荷家庭。他們急需社福資源的協助。
早療社區資源中心將寶寶的定期回診安排至住家附近醫院,提供每週一次居家復健資源,並轉介救世會到宅喘息服務,當外婆照顧壓力沉重,有喘息需求時,救世會安排育兒指導員到宅替代性照顧,接手寶寶的基本照護及簡易按摩復健,讓外婆獲得短暫休息,有助壓力減輕。
母親獨力撐起重擔這段期間,立文從只有電話關心,最多隔幾天回家看望一次,最後帶領她回家的開關,是母親將寶寶抱到立文懷中,告訴她,「希望寶寶開始會認人,第一個認得的是媽媽。」這句話像一道光,照進立文黑暗的心。她得準備好當媽媽了,在救世會育兒指導員的協助下,重新學習泡奶、餵奶、洗澡等照顧技巧,面對寶寶的各種狀況依然手忙腳亂,內心卻很充實,她非常期待寶寶開口喊媽媽的那一天,盡快到來。