救世愛2020.12月號期刊
微光
「嘿,阿娟,聖誕節快到啦,要不要跟我去教會?」「阿姐,不行啊,我答應老闆去果園顧橘子,去年沒顧半夜都被偷光了。」社工微笑著掛了電話,阿娟還蠻有責任感的嘛,好不容易找到工作,雖然是臨時性質,也沒打算辜負答應老闆的事。二十幾年來,眼看著阿娟從一頭烏絲到長出白髮,社工感覺自己像一本阿娟日記,隨意翻動都能對應出阿娟生命的變化。
思覺失調症從少女時期就尾隨著阿娟,除了迫她失學、被安排結婚生子,又因孩子早產無力照顧而出養、最後以離婚收場。力求自立的阿娟雖然持續就醫用藥,降低了發病次數,然而不請自來的幻聽、妄想,還是讓她數度無法保住工作。阿娟曾擔任捷運站清潔員,她負責的區域總是有條不紊、閃閃發亮;但她無法回答旅客簡單的問路,最後因懷疑同事要害她而丟了飯碗。她也曾在庇護工場學做麵包,甚至考取證照,但求職時總是被盤問她的病史,難逃被拒於門外的命運。
僅靠殘障津貼,真的很難過日子。很長一段時間,阿娟只能四處打雜,到工廠掃地、搬東西,在此同時,她還得繼續服藥抑制病情。幾年前的一次就診,她認識了同是病友的阿龍,因為能相互包容理解,漸漸走在了一起。
近年來,長效針劑終於納入健保給付,阿娟和阿龍會互相提醒就醫時間,維持基本的生活能力。在處於劣勢的謀職路上,這對病友擬定一套生存計畫,他們兩人同做一份工,形成一個微型工班,到果園顧橘子就是以這個模式進行。一部卡車、一袋乾糧,只要兩人輪流保持清醒,就能趕跑半夜光顧的竊賊;雖然薪資微薄,但兩人沒什麼抱怨,畢竟能在病友專屬的職場沙漠找到立足之地,已經很不容易了。
暫時闔上日記本,社工還有擔心的事:阿娟的白髮,讓她想起兩人工作的果園。近期雨水不足造成枝幹吸收不佳而大量落果,老闆雖然心疼,但也只好無奈任憑掉落的橘子發霉分解;這群熟齡的病友也即將在不及冬儲的時候進入老年,當他們逐漸失能,誰又能接住他們呢?
良善的力循環,能在人們共同推動下,成為社會層次交疊的支撐;阿娟人生故事中出現的兩名低調貴人,就是這種良善的微光:一位是阿娟的房東,許多屋主因為阿娟、阿龍的病友身分而拒絕,他卻更在意租不到房子的他倆會流落街頭;另一位是果園老闆,只要有需要,他第一個就想到阿娟和阿龍,這對他倆而言,已是莫大的肯定。
讓我們共同對願意接納弱勢族群的人們獻上感恩,他們正是耶誕夜裡點亮燈火的手,為晦暗的生命帶來微光。